在翻动书页的间隔中,我不时地张望一下这冬日午后的景色。远方,云雾缭绕,惨白一片;近处,只看见湿漉漉的草坪和正在承受风吹雨淋的低矮灌木丛,一阵阵令人胆寒的狂风夹着冷雨一扫而过。我的眼光又返回到书上——比威克的《英格兰禽鸟史》。总的说来,我对书中的文字并没有多大兴趣,但像我这样大的孩子,书中的有些文字说明,我还是不可能当作空白页一样一翻而过。在书中,介绍了海鸟栖息处的地方,那些唯有它们居住的“孤礁和海岬”;介绍了挪威的海岸,从最南端星罗棋布的岛屿——林登内斯或纳斯,到北角……北冰洋翻腾的阴郁巨浪,拍打着远方极地赤裸的小岛;太平洋怒吼的汹涌波涛,倾入暴风雨中的赫布里底斯群岛。书中还提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地群岛、冰岛和格陵兰岛的荒凉海岸,使我都不能随意翻过。辽阔天边的北极地带,到处是荒凉凄惨的天际;千百年寒冬的堆集,数万个冰山雪峰的积聚。这儿冰原坚硬,似阿尔卑斯山峰,层层叠起;玻璃般闪亮的极地啊,使严酷的阴冷更加增添寒意。我对这些毫无生气的白色领域形成了自己的印象:阴冷之极,似那些似懂非懂的概念朦胧地飘浮过小孩的脑际,可又印象异常深刻。这些说明文字全部与紧跟其后的小插图有联系,致使首立于巨浪滚滚、浪花飞溅的大海中的孤礁,搁浅在荒无人烟的海岸上的小船,还有那从云缝里窥视失事沉船的冷淡、惨白的月亮,都更加富有含义了。我说不出萦绕在那片凄凉的墓地上究竟是种什么观感。那儿有刻着字的墓碑,一扇大门,两棵树,破墙围住的低矮空间,还有证明时间己经是傍晚的一弯初升的新月。死寂的海面上停着两艘小船,我认为那肯定是海里的幻影。魔鬼从身后抓住小偷的背包,我立刻翻到下